Cuando period niño, me escabullía al ático sobre el garaje de mi abuela en Victoria Avenue en Los Ángeles, una zona polvorienta y no-go para un adulto razonable. Las escaleras eran desvencijadas, no se confiaban en las tablas del piso, y todo el lugar estaba lleno del tipo de almacenamiento olvidado que los adultos fingen no existe. En su mayoría, cajas medio vacías, latas de pintura y traficantes, trapos y lámparas varios. Fue perfecto.
Convirtí ese loft prohibido en mi casa membership. No se suponía que debía estar allí, pero lo que me faltaba con permiso que inventé en pura visión. Ajuste un trozo de encaje desechado sobre la ventana como una cortina. Corté un mantel sobre una caja de cartón para una mesa, arreglé algunas sillas plegables torpes a su alrededor (todavía tengo una de esas sillas, por cierto), y me puse a trabajar decorando mi pequeño rincón del mundo con los tesoros que me alejé de las partes de la casa de mi abuela que en realidad me permitieron explorar. Todo en el esfuerzo de lanzar mis cenas simuladas, por supuesto.
Lo que quería más que nada period un espacio para hacer el mío: barrer, decorar, llenar con pequeños tesoros que me metería en mis bolsillos para mantener segura (piense: guijarros, tres hojas de hojas, velas de cumpleaños sopladas) y, por supuesto, para encender mi hermana pequeña como cualquier curador respetable.
Avance rápido treinta años y estoy a cientos de millas del ático del garaje en Victoria Avenue, físicamente, pero no espiritualmente. Este mes marca un año completo de vida en la dama pintada en Bellville, Texas, una casa construida en 1888, con un porche envolvente, pisos de madera muy usados y un tipo specific de encanto que bordea el hábito de embrujado si el viento golpea a la perfección (o se piensa durante demasiado tiempo).
Seis meses a la vida aquí, estaba sentado en la sala delantera haciendo una lista de tareas psychological (que, si soy honesto, ahora sé que es más un desplazamiento de toda la vida), mirando a través de un par de delicadas cortinas de encaje dejadas por los propietarios anteriores. Se adaptan bien a la habitación y me impiden tener que comprar cortinas nuevas en el corto plazo. Fue entonces cuando me golpeó: ¿ese viejo trozo de encaje que intenté colgar en la ventana del ático cuando period niño? Esto es lo que estaba buscando. Más allá de mis sueños, de verdad.
Pero aquí está lo que nadie te cuenta sobre obtener finalmente la casa de tus sueños: Es mucho. No hay fin. Nada es nunca hecho. Siempre hay algo: una emergencia de plomería, una chimenea que necesita barrer, reparaciones de cimientos, un tablero que suspira demasiado bajo los pies. Justo ayer lloré de que mi piscina fuera verde y honestamente, no period la primera vez que lloraba por un hipo de casa. La lista de lavandería es larga, y mis tableros de Pinterest tienen salvajemente me engañó sobre el ritmo del progreso.
Resulta que hacer un hogar, especialmente en una casa tan antigua, se trata menos de completar proyectos y más de fomentar una relación: un ritmo lento y atento de cuidado, paciencia y presencia. Este lugar exige devoción.
Algunas de las mejores cosas que he hecho en esta casa hasta ahora:
• Lo mejor que he horneado: A pastel de chocolate robusto con crema y frambuesas – El que servimos en nuestra boda del porche delantero.
• El mejor lugar para una segunda taza de café: El banco en la esquina de la cocina escondido detrás de la mesa de desayuno bistro.
• La mejor alegría inesperada: Graham y Tron durmiendo en la misma cama … Lo cual es tan lindo que los humanos en la cama están dispuestos a dormir alrededor de los bordes.
• El mejor olor: Fresco kolaches en el horno. No hay duda.
• La mejor decisión: Ver a amigos y familiares reunirse en el jardín delantero para una boda sorpresa del porche delantero desde la ventana de mi habitación (en la foto de arriba) y mudarse a Charming Bellville, TX en primer lugar.
Comedor, cuando me mudé.
Comedor, justo antes de la cena de Acción de Gracias.
Lo que he aprendido en un año es que esta casa es selventosa y obstinada. Sé que el comedor está en su tercer fondo (y favorito). Una selección perfecta de la colección William Morris de Bradbury y Bradbury. Sé que no puedo elegir cortinas para el dormitorio de enviornment de arriba, también podría cerrar mi ojo y jugar eeny-meeeny-miny-moe en un sitio net de cortina a un precio razonable (por ejemplo, esos no existen).
Will y yo aprendimos juntos cómo es llenar esta casa con personas. Ahí es cuando se siente más vivo. Es por eso que tenemos casado en el porche delantero Frente a nuestra familia el día de Acción de Gracias. Es por eso que tuve que hacer una pausa cuando vi a nuestros seres queridos tomarse de las manos alrededor de mi cocina mientras decía una oración para bendecir el almuerzo de Pascua. La casa parece sostenerlo todo tan naturalmente: el ruido, la quietud, el amor, puedo sentirlo en sus huesos.
Anoche, Will y yo estábamos jugando ese tonto juego «¿Qué harías si ganabas la lotería» en el patio trasero. Period temprano en la noche y todos se habían dirigido a casa después del almuerzo de Pascua. Will estaba disfrutando el último cigarro y me senté apoyado contra el cobertizo de la piscina, mirando la casa. Will tenía planes humildes para sus ganancias de lotería, un verdadero Capricornio con una pensión hacia autos viejos y Harleys mayores. ¿A mí? Le dije: «No sabrías que gané, pero me verías contratar a alguien para que retire hasta la última tabla de madera del exterior de esta casa, la aisle adecuadamente y vuelva a montar su pieza amorosa con la tabla de Hardie». Se rió. «¿En serio? ¿Ese es tu sueño?» Reparaciones del hogar? SÍ. Y nuevo eléctrico.
La verdad es que, incluso sin la lotería, tenemos más que suficiente. Esta casa, en todo su glorioso caos, es el sueño (¡que espero compartir más contigo pronto!). La niña con una casa membership del ático polvoriento ha crecido y aprendió a estresarse por la fontanería galvanizada, las cortinas de pliegues pellizcadas y un perro que está obligado a atrapar una de las ardillas que persigue en el patio trasero uno de estos días.
Y llego a estar aquí, que se preocupa por cada esquina con un corazón lleno de gratitud y una cinta métrica (si tan solo pudiera encontrarlo).
Un año después, y todavía no puedo creer que pueda llamar a este lugar su hogar.
